49K follower – không phải nhờ người quay, không phải nhờ phòng thu. Mà là nhờ... thứ này.

Một chiếc điện thoại.
Một cái tripod.
Một mic lọc âm. 
Một người… chưa chuyên nghiệp nhưng giữ lời hứa với chính mình.
Không có phòng thu.
Không có đèn chuyên nghiệp.
Không có ekip hậu kỳ.

Chỉ có mình – và một cam kết: 1 video mỗi ngày – không nghỉ. Không viện cớ.

Mình từng lăn xả để học từ mentor 
Mình không chỉ học trong lớp.
Mình học trong những buổi cafe khuya, trong ánh mắt mệt mỏi của mentor lúc 11h đêm, và trong cả những lần lặng im bên nhau không cần nói gì.
Mình chọn học tất tần tật mọi thứ mentor có với sự tập trung trọn vẹn. Mình không chỉ học với mentor. Mình ở cạnh mentor như hình với bóng.

Đi ăn không Ngọc? – Đi.
Đi xem phim không Ngọc? – Gật đầu cái rụp.
Đi nhà thờ sáng thứ 7 không Ngọc? – Éc … mình đạo Phật, nhưng… ok.
Chưa từng  dự các buổi lễ ở nhà thờ. Chỉ ngắm những kiến trúc nhà thờ đẹp. Nhưng khi mentor rủ, mình gật đầu. Mình cũng không hiểu mình luôn nữa.

Mình cũng đến cúi đầu cầu nguyện như con chiên ngoan đạo nhất. Từ bữa ấy, sợi dây kết nối giữa mình và mentor dài hơn, sâu hơn. Chỉ cần nhìn nhau là hiểu ý. 

Có hôm gần nửa đêm, mentor buồn, chỉ ới nhẹ một câu. Chưa đầy 10 phút sau, mình có mặt. Mình vẫn còn giữ hình ảnh mentor cầm chai rượu cực ngầu. Bọn mình ăn sạch các món vỉa hè mà thấy ngon như ăn nhà hàng năm sao.

Nhiều lúc mình im lặng đi bên cạnh mentor , mình im lặng đủ để mentor tin cậy tựa vào.

Tháng đó, mentor rủ mình ra Hà Nội cùng dự khoá đào tạo, chẳng qua mentor sợ ma không muốn ở một mình. Mình từ chối. Vé máy bay quá cao khi mua sát giờ. Mình không cần thiết phải ra đó. Mình từ chối – nhẹ nhàng.
Nhưng rồi… mình nhìn thấy ánh mắt mentor trùng xuống.
Không trách. Không ép.
Chỉ có một thoáng hụt hẫng rất thật.
Mình im lặng 10 phút.
 Rồi nhắn:
“Ok, mình bay cùng.”
 “Ok, mình ở cùng.”
Không vì sợ mất cơ hội học. Mà vì mình chọn có mặt trong hành trình của người mà mình tin tưởng.

Rồi một ngày… mentor mang mình bỏ chợ, không hề hỗ trợ như đã hứa. Lời hứa sẽ hỗ trợ quay 30 video đầu tiên cho mình bay đi đâu đó trong gió.  Mình đã chuẩn bị hết: kịch bản xong, máy móc đầy đủ, tâm thế háo hức như học sinh chờ đi dã ngoại.
Nhưng đúng ngày bắt đầu – trời mưa phùn. Mentor cảm sốt. Buổi quay huỷ.

Bên ngoài là mưa nhẹ. Nhưng trong lòng mình là giông. Là bão. Chính xác  mình bị đem bỏ chợ.
 Không ai quay. Không ai dựng. Không ai nhắc.
 Chỉ còn lại... một mình.

Không ai quay thì tự quay.
 Không ai dựng thì tự học.
 Không ai giúp thì… tự giúp mình.
Mình chọn sân thượng làm studio: ánh sáng đẹp, cây xanh, trời cao.
 
Tự dựng góc. Tự đặt máy. Tự quay.
 Không ai chỉnh khung. Không ai vỗ vai “quay tốt lắm”.
Chỉ có mình – và một sự cam kết mạnh mẽ.

Nhớ lần đi Hà Nội về gần 11h đêm, mệt rã rời. Mình vẫn dựng máy và lấy góc rèm làm nền để quay video. Có hôm hết kịch bản video dự phòng, phải viết – quay – dựng gấp ngay lập tức, mình vẫn làm dù 12h đêm mới xong và đăng.

 Vì mình hiểu: nếu mình buông một ngày, mình sẽ có lý do để buông ngày thứ hai. Vì nguyên tắc của mình là: ĐÚNG – ĐỦ – ĐỀU.
Đúng: đúng thời điểm, đúng thông điệp
Đủ: đủ 1 video/ngày như đã hứa
Đều: không đứt mạch. Không thoả hiệp.

kỷ luật là sự quyết định và là sự lựa chọn.

Edit video – phần mình sợ nhất – nghĩ đến là nhức đầu. Lúc đầu thuê người dựng. Nhàn – nhưng tốn tiền, và đôi khi… trễ giờ đăng. Mình quyết định học CapCut trên điện thoại. Video đầu tiên mình tự edit mất 4 tiếng đồng hồ, đầu đau như búa bổ. Cắt – ghép – thêm nhạc – tua đi tua lại. Tưởng flop. Nhưng không. Chính video đó là video đầu tiên viral.

Bạn không cần gì nhiều để bắt đầu, chỉ cần 1 chiếc điện thoại và 5 bước siêu đơn giản.
CÁCH EDIT VIDEO BẰNG CAPCUT:
Bước 1: Tải app CapCut (miễn phí)
 Bước 2: Tạo dự án mới → Chọn video vừa quay
 Bước 3: Cắt đoạn lỗi, giữ đoạn mượt
 Bước 4: Thêm chữ (gợi ý: đánh dấu key moment) & nhạc nền nhẹ
 Bước 5: Xuất video & đăng TikTok / Facebook

Muốn video đẹp hơn? Dùng thêm các công cụ miễn phí sau:
VLLO – app hiệu ứng đẹp, sticker động
Mixkit.co – kho video overlay
Pexels / Pixabay – cảnh đẹp miễn phí
CapCut Templates – mẫu dựng sẵn cực chuyên
Canva Video – làm intro/outro cực nhanh

Bạn không cần biết kỹ thuật.
 Bạn chỉ cần dám thử. Và không bỏ cuộc.

Vì sao mình có 49K follower Facebook, 10K TikTok?
Không phải vì mình giỏi hơn hay đẹp hơn. Không phải mình “hợp máy quay” hơn. Mà vì mình chia sẻ thật. Không giả trân. Không diễn.
Mỗi video là một lớp hành mình bóc ra để người khác thấy. Bên trong ai cũng có vết xước. Và vết xước đó có thể được chữa lành bằng sự dũng cảm.

Bạn đang có một chiếc điện thoại? Một câu chuyện chưa kể?
 Tối nay, hãy làm thử:
Viết một câu giới thiệu bản thân
Chọn một chủ đề từng khiến bạn thay đổi
Quay một video 60 giây – không cần hoàn hảo, chỉ cần thật

Comment “DÁM” nếu bạn sẵn sàng.
Mình sẽ hỗ trợ bạn làm kịch bản 3 video đầu tiên
 

Mỗi video là một que củi. Mỗi ngày bạn nhóm thêm một ít. Đến một ngày, lửa bùng lên.
 Không ai thấy bạn đã nhóm bao nhiêu lần.
 Họ chỉ thấy ánh sáng.